The rare times of my mother

                                      I can hear her laughter as I fall asleep
                                                     the three high gasps
                                                     the knees bent in agony
                                      I see her palm light up
                                      – she defines my vision of hands
                                      as she shies away the boldness of a man
                                                     – I could be your mother
                                      and everytime they make her curl
                                                     into bundles
                                                         bundles
                                                             bundles of blank lives
                                      – to go and forget all the times
                                      you weren’t allowed
                                      to even decide –
                                      she lets her hair grow closer to her thighs
                                      – just a meter and a half
                                      until they meet for the first time
                                      I see the colour of her eyes
                                      – why are your irises
                                      bruised like that –
                                      glow in the dark when we pluck sleep
                                                       or flowers and chimes
                                      off the lawns
                                      a gallery of unlived tries
                                                       should have married
                                                       the blond one
                                                       with the car
                                      until again she shuts into the curved lines
                                      of the little child
                                      beaten for the nightlight in her lungs